我的人生太顺利了。35岁就当上主治兼外科加护病房主任，台大一百年来找不到第二个。以世俗的眼光来看，我好像什么都有了，成就、名利、妻贤、子孝。

　　但我不快乐，连家都不想回。

　　这辈子我从没做过自己想做的事。我念台大医学系，不是因为想当医生，是爸爸帮我填的志愿；结婚是我妈替我相亲；至于要生几个孩子，我太太做的主。但我问自己到底想做什么，却想不出来。真可笑，一个 45岁的男人，还在领压岁钱。

　　我没有养过父母，爸爸比我还会赚钱。到台大上班的第一天，他对我说：「 工作不要失去人格，放手去做，反正你的退休金我都准备好了。」

　　我确实很拼。年轻时还有救人的热情，曾经是地狱不空，誓不成佛；后来发现地狱实在太大，救不完。巡一趟病房，30秒内要决定病人的生死，情感就成了奢侈品。现在我对人完全无感，人的心在想什么，我不知道、不想知道、也不用知道。

　　10年来，我花太多时间在工作上，突然渴望家人的拥抱时，家已经不是个家了。我儿子三岁前没看过我，因为我回到家都在睡觉，太太指着我跟儿子说：「这是爸爸」。后来小孩还以为爸爸就是睡觉的意思。我太太勤俭持家，但我们很少说话，孩子是她的全部，我总觉得我在家是多余的。

　　恶性循环吧，我更不想回家了。每天在医院超过 14小时，撑不住才回家洗澡睡觉，有时还故意不回家。在小小的办公室里，我寂寞到发疯，甚至想干脆出家好了。

　　最可悲的是，我跟老爸说我想出家，他竟回我：「那我盖一座庙给你」。不依循别人为我设计好的模式而活，看来我是永远都甭想了。还是回家吧，可是回家的路好漫长啊。

　　【后记】这是7年前在壹周刊的文章，也是我在45岁时对生命的迷惘。埋头在工作上耕耘了10年，当在叶克膜及外科重症照护耕耘方面有了初步的成绩时，回头省思生命的意义及价值时，却产生了极度的困惑与怀疑。在当时的迷惘后，这几年又逐渐的对生命有了更深层的体悟。